Pada pagi kita mengetuk pintu langit. Lalu berjalan dalam bumi yang masih senyap. Riuh kendaraan masih sepi. Manusia masih meringkuk dengan kesibukannya memulai hari. Disaat seperti itulah, dunia seperti menjadi milik makhluk hidup lain. Makhluk hidup yang mencari ruang untuk sekedar mendapatkan makan, atau sekedar pengukuhan bahwa sebelum bumi dipenuhi dengan suara manusia. Maka aku…