Bagaimana rasanya melihat pulau terluar Nusantara. Bukan birunya laut dan langit yang menyatu dalam garis cakrawala. Melainkan hanya warna putih, membentuk jarak pandang menjadi semakin sedikit karena kabut tak juga berhenti. Kedatangan dan kepulangan menciptakan cerita yang berbeda. Begitu juga pagi itu. Asap putih sepanjang perjalanan membawa lamunan kematian terasa lebih dekat. Dalamnya lautan kita…